沈倾羽低头，没接话，慢慢喝了口汤。

“你们俩上学都在一个学校，那会儿别人一说你是沈归之的妹妹，都对你特别好。他总在你下课时站在走廊上等你，背着你的小书包。高中的时候，你参加画展准备得晚，通宵画稿画得眼睛发炎，又不敢告诉我，怕挨骂。他就翘课陪你去医院，还瞒着我们。”

“他嘴上不说，心里却总记得你。”她看着沈倾羽，眼神有些复杂。

沈母叹了口气：“就是可惜，你要走的时候他没能回来再吃顿饭，不知道他和念念结婚的时候，你有没有机会回来。”

沈倾羽只是笑，没多说什么。

饭后她站起身，把碗筷收拾干净，又陪沈母聊了会天。

下午阳光正好，沈母把她送到门口时，眼里还泛着水光：“你爸走了这么多年，你只能跟着我，后来，我和你沈叔叔在一起，搬到了沈家...我知道你心里别扭，却从来没有抱怨过。是我对不起你。倾羽，要是累了，就回来，别什么都自己扛着，妈在这，永远都在。”

沈倾羽听着，眼框微热，她点点头：“我会的，您照顾好自己。”

出租车在门外鸣了两声。

她告别沈母，推着行李箱离开了沈家。

司机接过她的行李：“是去机场对吧？”

她轻轻点头：“对。”

候机厅广播声不断响起，催促着旅客登机。

沈倾羽坐在靠窗的位置，低头翻出沈归之的对话框。

那条消息还停留在好几天前。

沈归之说：“你能不能别闹了？”

她没有回。

此刻，她缓缓打下一段话：“沈归之，我要走了，也许这辈子都不会回来。我把你还给你自己了。你从前不属于我，以后也不会。是我清醒得太晚了，就当这一切是场梦吧。谢谢你，祝你和苏念幸福，再见。”

短信发出的瞬间，她关掉手机，拉起行李，走进登机口。

身后是浮光掠影的京市，里面有她爱了半生却终究留不住的那个人。

飞机穿破云层那一刻，沈倾羽轻轻闭上了眼。

从今往后，山高水长，再无归之。