她哑着嗓子：“林教授，我想问一下…你之前提到的港大艺术学院的进修机会，现在还来得及申请吗？”

“当然来得及！”那边语气一下子高兴起来，“你是我最看好的学生之一，随时欢迎你来，机票我都可以帮你安排！”

沈倾羽望着眼前狼藉的画室和满地碎裂的画作，低声应了一句：“嗯。”

夜里，她一边翻箱倒柜地收拾东西，一边打开了屋子里那几个她一直不敢碰的柜子。

里面是与沈归之有关的所有东西。

那本他随手写满公式和草图的笔记本，他落在沙发角落的钢笔，他喝剩半瓶的酒、他换季时落在她这儿的一件灰色毛衣。

最下面，是一张卡片。

深蓝色的封面边缘已经有些泛黄，打开来，是沈归之熟悉的字迹。

“沈倾羽，生日快乐，天天开心！”

沈倾羽站在那堆杂物前许久，直到眼睛发酸。

每一件东西，她都记得来由，记得那时他是什么表情，甚至记得他低头写字时骨节分明的手指，夹笔的姿势是惯用的左手。

她小心地把这些东西一件一件拿出来，又一件一件装进了纸箱。

每放进去一件，她的眼神就更清冷一分。

到凌晨三点，她终于收完了所有东西。

她站在重新恢复整洁的画室中央，四周空空荡荡，墙上的画已经被苏念毁得不成样子，她却没有再去努力修补。

因为都已经没有意义了。

她坐在画室中央，环顾四周，轻声说：

“沈归之，我要放下你了。”

说完，仿佛卸下一口气。

闭上眼，眼角的泪也跟着滑落。

但她没有再哭出声。

就像过去那么多年，她对他所有的爱和卑微，都藏在了无声的地方。