他说：“小羽，我很想你。”

他们在沙发上纠缠到天亮，他吻她的耳尖，说：“只要你不说，我就不说。”

她把这句话当作一种默许。

现在想来，原来他只是怕麻烦、怕暴露、怕负责任。

而她却傻得以为，他是为了自己。

沈倾羽回到房间，背靠着门。

那一刻，她突然想起了很多旧事。

她第一次见到沈归之，是十四岁那年，跟着改嫁的母亲搬进沈家。他正从楼上下来，穿着校服，逆光的轮廓冷静又清瘦。

她站在玄关，抱着行李，有些拘谨。他看了她一眼，没有说话，像是在打量一个陌生人。

“这是你沈哥哥。”母亲笑着介绍，语气亲昵。

从那天起，她多了个“哥哥”。

后来很长一段时间里，她都在学着如何不去打扰他。

沈归之习惯独来独往，吃饭时不说话，回房间会反锁门。她放低呼吸，也收起活泼，只是默默地看着他、听着他偶尔弹琴，站在他的世界之外。

可感情这种事，有时并不需要学习。

她十七岁那年，忽然就明白了那种心跳过速的感觉。

在一个暴雨的午后。她冒雨回家，被他拉进玄关，披上他肩上的外套。

他脸上也有水，眼神却意外柔和，看了她几秒，像是在确定她有没有事，然后转身离开。

沈倾羽站在原地，听着楼上传来关门的声音。

她把那件外套紧紧裹住，鼻尖贴着他的气息，心里好像有什么东西在悄悄萌芽。

那之后，她对沈归之的感情好像就变质了，她不再叫他哥哥，而是直接呼唤他的名字——沈归之。

二十岁生日那天，沈归之喝了酒。她也喝了，一点点灌下去。

灯光暧昧，气氛模糊，她抬头亲吻他的时候，他没有推开。

她知道那是错的。

可他抱她的力道那么熟悉，低哑的嗓音叫她“小羽”，像是梦里千百次的重复。

让她舍不得放开，她骗自己，就当作是一场梦吧。

梦醒之后，沈归之像什么都没有发生过。他冷静克制，回到哥哥的位置，把她晾在梦境之外。

她一遍一遍告诉自己别再想了，可身体和心都记得，那晚他的吻有多温柔。

直到二十三岁那年，有个学长当着她的面告白，沈归之冷不丁从后面闯进来，一拳砸在对方脸上。

他红着眼，咬着牙骂：“你也配？”

沈倾羽站在他身后，心像一只挣脱笼子的鸟，拍打着扑向天空。

她天真地以为，他是因为在意她。

可他什么都没说。

他还是她名义上的“哥哥”。

可那天晚上，沈归之一如二十岁那年的梦，吻她、抱她、要她，一边咬她耳朵一边说：“小羽，我受不了你和别的男人讲话。”

她以为，他只是太爱她，才这么别扭。

她一直想，他们之间，除了那一层浅薄又虚伪的亲缘，总该还有些什么吧？

这种复杂混乱、不可言说的关系持续了三年。

白天，他是哥哥，她是妹妹。

而他们真正最亲密的时刻，只发生在深夜里、在无声无光的床上。

可二十六岁那天，他突然带了一个女人回来。

苏念。

女孩穿着裙子，笑得甜美。

沈归之说：“这是你嫂子。”

她愣了几秒，然后点头：“你好。”

那顿饭家里所有人都在场，她低头吃饭，他全程没看她一眼。

那时候沈倾羽想的是，昨天晚上，睡在自己身边的真的是沈归之吗？

如果是，为什么他能这么毫无负担的带回来一个女朋友？

她想不明白。

眼泪落在指尖上，冰凉，安静。

她早就知道，他不会回头的。

可她就是放不下。

那些细碎的、隐秘的温柔，让她一步步往火坑里走。

她走了十年，可沈归之现在却告诉她，你该认清自己的位置。

想到最后，沈倾羽笑了。

原来，所有她记得的，都不重要。